第(1/3)页

    电梯里，越前盯着楼层数字。金属门映出伦子的侧脸，她正看着他的腿，眉头蹙着，又在越前转头看她的瞬间松开了，换成一个平淡的表情。

    车停在医院对面。越前坐进副驾驶，把左腿慢慢伸直，膝盖对着仪表盘。那里还疼着，钝钝的，一跳一跳。他把手伸进口袋，摸到一个圆形的硬物。

    阿哲的旧球。那颗画着笑脸的网球。

    他掏出来，指腹摩挲着球面上褪色的黑色记号笔痕迹。笑脸的嘴角有点歪，左边比右边高，那是阿哲特有的画法。越前盯着那个笑脸，拇指按在球上，慢慢用力，直到指节发白。

    车窗外的景色开始移动。伦子开车很稳，几乎感觉不到颠簸。

    越前把网球攥在手心里，闭上眼睛。膝盖还在疼，那疼痛像一根线，从左腿一直牵到心脏。他试着在脑子里复现医生的话——"疼就停"。

    停？他勾起嘴角，没笑出来。

    车停在玄关前。越前推门下车，左腿落地时软了一下，他伸手扶住车门，借着力站直。伦子从后备箱拿出刚买的食材，关上门，看了他一眼。

    "要我扶你吗？"她问。

    越前摇头，松开手，一步一步往玄关走。台阶有三层，他抬右脚，然后拖左脚，再抬右脚。动作很怪，像某种笨拙的舞蹈。

    伦子走在他后面，保持着那个半步的距离。

    房间里有一股刚打扫过的味道，地板擦得很亮。越前直接走向楼梯，手扶着栏杆，左腿先上一步，右腿跟上。膝盖在弯曲时发出轻微的摩擦声，像生锈的门轴。

    他回到房间，关上门，背靠着门板站了一会儿。

    房间里很安静，只有他自己的呼吸声。他低头看着左腿，裤管空荡荡的。他弯下腰，把裤腿卷上去，露出膝盖。那地方肿着，皮肤发亮，手术疤痕像一条粉红色的蜈蚣趴在上面。

    越前盯着那道疤，慢慢伸直腿，然后试着弯曲。

    九十度。卡住了。疼痛从关节深处炸开，沿着大腿往上窜。他吸了一口气，没出声，继续用力。那根橡皮筋绷紧了，再拉就要断。汗水从额头渗出来，滴在地板上。

    他停在那里，保持着那个姿势，膝盖弯成九十度，像一把没拉开的弓。

    疼。钻心的疼。

    越前松开劲，腿直直地砸在地上。他喘着气，用手背擦了擦脸。手掌心里还攥着那颗旧网球，已经被汗浸湿了。

    他慢慢站起来，一瘸一拐地走到床边，坐下来。窗外，南次郎正在球场边耙土，身影在夕阳里拉得很长。

    越前低下头，看着手里的网球，拇指再次摩挲着那个歪扭的笑脸。

    膝盖还在一跳一跳地疼。他试着动了动脚趾，感觉到血液在僵硬的肌肉里艰难地流动。

    明天。明天开始复健。

    他把手掌按在膝盖上，慢慢用力，直到疼痛变得尖锐，变得无法忍受。他没有停。

    窗外的天色暗了下来。
    第(1/3)页